Чай з молоком і стіни з цвіллю

13

Ось вже шість років живемо в Англії. Спочатку жили в Лондоні, але там ціни були просто захмарні, тому вирішили переїхати в інший кінець країни — подалі від міської суєти і космічних цін на житло. Зняли невелику квартиру недалеко від центру містечка, в якому зараз живемо. Сказати, що квартира жахлива — нічого не сказати. Одна цвіль в шафах і на стінах чого вартий! Зважилися нарешті-таки зняти житло попристойніше. Але не тут-то було.

Відкриваємо сайт з оголошеннями. Тут, природно, 90 відсотків житла здається через агентства. Ну гаразд, чорт з ними, доведеться брати через агентство. Починаємо дивитися вдома. Шукаємо саме будинок, так як квартири тут непопулярні, їх дуже мало і багатоповерхівки зазвичай стоять в районах, куди страшно ніс пхати. Визначаємо критерії: будинок на дві-три спальні з меблями і нормальним ремонтом.

Про те, що велика частина невідповідних варіантів просочилася в результати, говорити не буду. Але ось фотографії — це просто диво! Практично у кожної людини зараз є смартфон з гарною камерою, або «мильниця», або знайомий з дзеркалкою. Але ні, товариші примудряються фотографувати на щось таке, у чого мегапікселів не більше, ніж у сковорідки. У напівтемряві. Без спалаху. А якщо фотографії стерпної якості, то все одно нічого не зрозуміти. Ось стандартний набір: десять фотографій, на трьох з яких зображений унітаз з різних ракурсів, на двох — будинок зовні, ще на двох — порожній кут в кімнаті. І ще кілька фотографій сходинок. Дуже інформативно.

Далі йдуть описи, що не відповідають реальності. Те, що вони називають тільки що відремонтованими будинками, інакше як знущанням не назвати. Стіни криві-косі, з вм’ятинами і сміттям, поверх якого накладена найдешевша фарба. Якщо палас, то найдешевший, моторошного кольору, зібраний з шматків різного розміру. Якщо ламінат, то постелений на кривій підлогу, видно ями і горби. Часто одвірки і віконні рами пофарбовані в той же колір, що й стіни. Старі дерев’яні вікна намагаються освіжити черговим шаром фарби, але там і освіжати-то нічого: один поштовх — і вікно випаде разом з рамою. Скрізь стирчать брудні труби і дроти. Незрозумілі дірки в стінах там і тут. Меблі вся 50-річної давності. Ми навіть бачили поламані стільці, обмотані шнурками (мабуть, щоб не розвалювалися на очах). В половині будинків є цвіль, яку густо замазують фарбою, а потім, коли вона вилазить назовні, не хочуть повертати заставу.

Вимоги до квартиронаймачам зазвичай такі: без тварин, некурящі, з хорошими рекомендаціями та високим рейтингом кредиту. Тобто крім того, що ми повинні внести завдаток розміром з місячну оренду, заплатити за місяць вперед і проплатити послуги агентства, ми повинні нести їм рекомендації і надати докази доходів! За свої чудові вдома вони просять «всього лише» три чверті, а то і всю мою місячну зарплату, хоча в таких будинках ми і даром б не жили.

Орендодавці, ви задовбали задирати нереальні ціни і вимоги за те, що ви називаєте затишним домом для молодої сім’ї! Бажаю вам, щоб у таких будинках жили ваші діти.