Години роботи: сходиться ряд

10

Є в місті Омську приголомшлива поліклініка, приймаюча службовців управління внутрішніх справ. Хамство деяких лікарів, зокрема терапевтів з кабінету 2**, стало у відвідувачів притчею во язицех.

Якщо зайти в середині робочого дня, години через півтора після обіду, то можна спостерігати лікаря з медсестрою за чашкою кави в порожньому кабінеті. Якщо ж при цьому ввічливо поцікавитися, чому не йде прийом відвідувачів, у відповідь ви почуєте в кращому випадку «закрийте Двері, поки немає прийому!»; у гіршому можна отримати і «Чо приперся, не бачиш, люди зайняті?» Часом тільки загроза доповідної безпосередньому начальству — ми все ж люди військові, проблеми звикли вирішувати — змушує лікаря, згнітивши серце і скриплячи зубами, прийняти хворого.

Але розповісти я хотів не про це, а про бувалого кабінеті, в якому видають направлення на флюорографію. Працює цей диво-кабінет з 9 до 12 ранку. Однак кожного, хто приходить в дев’ять, чекають закриті двері, які раніше чверті десятого не відкриються. А відвідувачів, що прийшли на початку дванадцятого, зустрічає життєстверджуюча табличка «11:20-11:50 — перерва». Вивішується табличка, як ви можете здогадатися, не у 11:20, а близько 11; знімається, правда, рівно в 11:50, після чого дама неспішно приймає трьох-чотирьох осіб, і, що важливо вопросив: «Куди прете, читати не вмієте, до 12 робочий день!» — йде по своїх справах, прикривши шляхи відходу амбарним замком. Четвірка щасливчиків, які отримали направлення, радісно мчить в кабінет флюорографії, де їх зустрічає… абсолютно вірно, закрита двері і табличка «Кабінет працює до 12».