Недорогі дороги

9

Шановний пасажир, наш вагон не обладнаний кондиціонерами, тому що йому більше двадцяти років, і генератор просто не витримає навантаження. Так, жарко. Ми їдемо в Анапу три доби під палючим сонцем. Мені теж жарко, як і вам всім, але я нічим не можу допомогти. Ні, люки в даху не відкриваються з причини того, що їх там немає в принципі. Зовсім ні. І не буде. Я можу вам включити вентиляцію, але, по-перше, у вас не буде окропу, а по-друге, користі від неї немає — все одно не дме. Кватирки відкриваються тільки так, більшого не дано.

Ви хочете чай, локшину, пюре і що-небудь ще, але, як бачите, у нашому вагоні кип’ятильник не працює від електрики, а ви примудрилися за три години випити весь окріп — 12 літрів, між іншим. Почекайте, поки я розтоплю, ще хвилин 15. Потерпіть, температура повинна бути сто градусів, щоб окріп почав надходити. Всього 15 хвилин — і ви зможете насолодитися своїм чаєм та біч-пакетами, а поки не намагайтеся смикати кран, висмоктуючи тільки-тільки почав надходити окріп.

Вибачте, жінка, але я не можу поміняти вам матрац. Я розумію, що він весь зім’ятий, курний і твердий. У всьому вагоні такі матраци, у мене в тому числі. Немає, начальник поїзда вам матрац теж не поміняє. Ми не відповідаємо за якість м’якого інвентарю, не ми комплектуємо склади. Які матраци нам дали, такі ми вам надаємо. З усіма скаргами можете йти в резерв міста N, де вас обов’язково пошлють подалі за м’якими і чистими матрацами.

Чоловік, я розумію, що ви багато випили, і зараз я для вас — любов всього життя. Але я працюю. Не варто завалюватися в мою служебку, сідати в моє крісло і читати мені вірші. Вам взагалі заборонено перебувати в будь-яких службових приміщеннях. Всіх дітей у вагоні це теж стосується. Не треба дивитися на пульт і намагатися натискати на кнопки або запитувати про призначення кожного важеля. Я не екскурсовод, я провідник.

Жінка, ваша дитина зараз гойдається на ременях, які призначені для того, щоб убезпечити пасажирів від падіння з полиці. Зрозумійте, що вони не витримають ваги шестирічної обожравшейся дівчинки. Я бачу, що вам і дитині весело. Ви так завзято знімаєте це на камеру, що я готова розчулюватися до кінця життя. Тільки якщо ваше чадо впаде і вдариться своєю порожньою головою об стіл або полицю, то винна буду я, тому що ви обов’язково скажете, що провідник не пояснював вам, для чого ці ремені.

Товариші, на дверях туалетів висить розклад санітарних зон, які ви бачите по 15-20 разів на дню. Я не можу вам відкрити туалет на зупинці, тому що несподівано вам захотілося справити нужду. Під вагоном ходять оглядачі, які не дуже люблять, коли на них ллється з труби.

Шановні пасажири, ви їдете на вагоні 1987 року. У стані він відповідає. Я з цим не зможу нічого зробити. І начальник поїзда не зможе. Провідники не винні в тому, що старий вагон, страшний, смердючий і в ньому нічого не працює. Ви віддаєте 3000 рублів за три доби шляху з Уралу в Краснодар на пасажирському поїзді. Чого ви хочете за такі гроші? Першокласних умов?

Провідник — теж людина. Йому так само жарко або холодно. Його так само не влаштовує цей вагон. Він так само хоче їсти і спати. Будьте, врешті-решт, людьми, а не стадом оленів. Співробітники Російських залізниць бажають вам приємного шляху!