Нереальні квартири і реальний срач

9

Автор історії «П’ять непарних шкарпеток і квартира у подарунок» поки знаходиться на старті захоплюючого марафону у пошуках нової квартири, а я тільки що перетнула фінішну межу.

Отже, наша дочка виросла, успішно завершила навчання і з’їхала на знімну квартиру, де стала щасливо жити зі своїм нареченим. Ми з чоловіком мали бажання і, що набагато важливіше, можливість придбати для молодих квартиру. Всією сім’єю прийняли рішення, що займуся пошуками я, оскільки є єдиним членом сім’ї, який працює за вільним графіком. Ну і, звичайно ж, рідні дуже подобалася моя відповідальність за доручену справу, місцями переходить у фанатизм. Я і зайнялася.

Дуже швидко я навчилася правильно читати оголошення. Наприклад, не сміятися над фразою «фото реальні». Так, фотографії на сайтах часто не дають жодного уявлення про квартирі, але сушарки з білизною і тази з замоченными хазяйськими трусами зняті, швидше за все, справжніх інтер’єрах. Мені ж не раз траплялися оголошення з фото з журналів і описами неіснуючих квартир за дуже привабливими цінами. Спочатку, поки не зрозуміла, що авторам потрібен тільки номер телефону «реального» покупця, я дзвонила і чула, що за цю квартиру вже взято завдаток або господарі відклали продаж, але є інші, не гірше. Я пару раз повірила і погодилася подивитися. Показували «неліквіди», безуспішно продаються за багато місяців і не підходять мені по більшості параметрів, хоча я чітко пояснювала, чого хочу. Потім «смачні» оголошення щоденно оновлювалися, а ці агенти задалбывали дзвінками з «привабливими» пропозиціями. Їм я відповідала симетрично: дала, мовляв, вже завдаток, — а особливо наполегливими поповнювала чорний список в телефоні.

Є ще чудова фраза: «квартира в житловому стані». Означати може що завгодно, так само як і «якісний ремонт, робили для себе».

Набагато цікавіше було, звичайно, дивитися не фото в інтернеті, а самі «об’єкти». Не треба наївно думати, що до вашого приходу продавець постарається привести своє житло в товарний вигляд і представити його в найкращому світлі. Багато честі. Довелося спостерігати і сантехніку, як в рекламі сильнодіючих миючих засобів (я раніше не вірила, що таке буває, думала — спецефекти), і гори немитого посуду, і підпилих чоловіків в труселях («а че, я в себе вдома»). Окрема тема — запахи. Не буду описувати, це треба відчути.

Дехто, активно продаючи свою квартиру, не менш активно робить у ній же ремонт своїми силами. Навіщо? Щоб продати дорожче чи жити самому, якщо не продасться квартирка, — ремонт ж «якісний, роблю для себе».

Одна мила молода мама заявила, що зараз торгуватися вона не буде, а ось у серпні, може, і поступиться в ціні. Було 12 січня. Інша панянка, зрозумівши, що я всерйоз хочу купити, швиденько підняла ціну на 5% від заявленої. Квартира вимагала великого ремонту, та й якось неспортивно це. Відмовилася з нею мати справу. Дзвонили два місяці, умовляли. Досі продають.

Чоловік пропонував убогі руїни (зате в центрі) за дуже завищеною ціною, явно обумовленої його гострим небажанням забирати до себе старенького родича-власника. Всерйоз говорив, що вони ж тут шпалери поміняли. Для чого, голубе, нам ці ваші шпалери дешевенькі, якщо необхідно змінювати всі комунікації, в тому числі електропроводку? Мовчу про запах — та чого вже, про жахливий сморід.

А ще буває, що у квартирі живуть квартиранти, вони ж її і показують. Найменше ці люди хочуть, щоб їх звичне житло хтось купив. Ну, ви розумієте.

Врешті-решт я знайшла підходящий варіант не тільки завдяки своїй завзятості, але і допомоги ріелтора. Зараз, коли все позаду, квартира куплена, діти вже тиждень як переїхали і «в’ють гніздо», я згадую про все з посмішкою. За три місяці пошуків сильно розширилися мої пізнання про побут сучасників. Хотілося б тільки, щоб культура цього побуту була б хоч трохи вище — все-таки ми живемо у великому місті з мільйонним населенням і багатими культурними традиціями.