Чорнило на сторінках не обсохнули

19

Збираємося поїхати на море. Машина у наявності — можна просто сісти і поїхати, але дуже вже ми любимо поїзда. Стукіт коліс, безліч людей в одному вагоні, карти північ, хто-небудь на гітарі струни перебирає, — романтика, загалом, і щастя.

Половину настрою пообломало, коли ми пішли за квитками. Мама зустріла подругу, вони розговорилися і купувати квитки послали мене у святій упевненості, що наш маршрут з поїздом у Сибір я не переплутаю. Зітхнула, дістала з сумки паспорт і пішла до каси.

— Здрастуйте, — кажу з доброзичливою посмішкою, — можна мені квитки туди-то?

Мене окидають презирливим поглядом. Я наполегливо намагаюся не думати, що відчуваю себе щонайменше роздягненою.

— Мила, — будучи впевненою в тому, що викриє мене у втечі з друзями від батьків за бугор, замріяно вимовляє тітонька по той бік віконця. — Тобі скільки рочків? Паспорт хоч є?

До речі, мені виповнилося чотирнадцять наприкінці травня, і я отримала паспорт тиждень тому. Простягаю документ. Касирка недовірливо дивиться на книжечку, бере її і починає повільно гортати, демонструючи повне відречення від світу і buddhist спокій. Вже ледве стримуюся, щоб не загарчати.

— Місяць тому виповнилося лише? Дівчинка, рано тобі ще квитки купувати, приходь-но, коли подорослішаєш.
— Але ж документ! — я відчайдушно намагаюся говорити логічно. — Значить, я достатньо доросла, щоб…
— Мила, паспорт — це дорослий, серйозний документ. Свыкнись спочатку з тим, що він у тебе є, а потім вже приходь за всякими там потягами.