У мене велика, дружна, любляча сім’я. Але ми живемо за принципом: «хто раніше встав, того і тапки». Такий стан справ нікого з нас не бентежить, ми не відчуваємо свою розрізненість, спілкуємося з любов’ю і здоровим цинізмом, підтримуємо сімейне вогнище подколами, приколами і іншої веселій нісенітницею.
На перше квітня в нашу квартиру краще не заходити: по кімнатах літають петарди, на унітазі мирно спочиває скотч, всі черевики умазані клеєм і перев’язані шнурками, цукорниця кишить сіллю і гумовими тарганами, всі подушки у домі різко виявляються пукающими, — загалом, розважаємося, як можемо. Я усвідомлюю, що сім’я у мене трохи нестандартна, і, пам’ятаючи історію «Гуси, гуси, ги-ги-ги», я розумію, що повинна би мовчати, але не можу.
Люди, як ви задовбали! Що жахливого в тому, що в нашій сім’ї кожен сам за себе? Залишилося останнє тістечко з свята? У нас такого не буває: або доїдаємо відразу за столом, або його з’їдає той, хто перший побачив на наступний день. Хіба це дивно? Це цілком логічно і природно. Ми ніколи і нічого не залишаємо один одному — і що в цьому страшного? Від цього з’їденого тістечка ми перестали бути сім’єю? Батько встав на роботу першим — значить, вся булка на бутерброди зникне в його шлунку. Той, хто став другим, буде задовольнятися вчорашнім супом. Той, кому пощастило стати останнім, доїсть морозиво або скоринки хліба — що знайде. Для нас це нормально. Ніхто ні на кого і не думає ображатися — у нас є важливіші справи. Мама прийшла з роботи перша і приготувала вечерю? Повністю вона його не з’їсть тільки в одному випадку — якщо насититься раніше, ніж їжа на сковороді закінчиться. Ніхто з нас і не думає обурюватися тим, що, прийшовши додому об одинадцятій вечора, нам доводиться готувати собі вечерю. Ми не білоручки — приготуємо і з’їмо, облизуючись. Я купила для себе сметану, а через п’ятнадцять хвилин її з’їв брат? Не біда, він позбудеться свого кілограма зефіру.
У нас є загальна скарбничка, але це штука майже міфічна. У кожного є свої гроші і витрати, а в скарбничку ми ліземо, якщо зовсім притисне. Якщо ми два тижні збирали на новий холодильник, а потім залізли в скарбничку і виявили, що вона порожня, бо братові терміново знадобився новий ноутбук, ніхто не буде тупати ногами. Ми просто підкопимо ще два тижні. Вас це дивує? Не лізьте у внутрішній світ нашої квартири, ви його просто не зрозумієте.
Вас дивує те, що в трикімнатній хрущовці ми живемо вшістьох, щасливо вживаючись з трьома кішками? Я скажу вам більше: через пару днів ми поїдемо в розплідник і купимо там ще одне кошеня. Я не можу уявити своє життя без будь-якого члена своєї сім’ї, в тому числі і тварин, і я зовсім не відчуваю тісноти.
Пам’ятайте: крім вас, на нашій планеті живе ще кілька мільярдів людей. У кожного з них свої звички. Ми у своїй родині не обмежуємо один одного ні в чому і горя не знаємо. Якщо для вас це дивно — не лізьте у наш внутрішній світ. Здоровіше будете.
