Змиритися і тихо чекати смерті або укласти з нею договір і жити кожен день як останній? марк олмстед, один з найбільш безпринципних і везучих шахраїв нашого часу вибрав друге.
Рідні брати люк і марк олмстеди були дуже різними. Люк, старший брата на два роки, відрізнявся працьовитістю і добротою. Спортивний, веселий і сміливий, він завжди зустрічав проблеми з високо піднятою головою. Марк міг похвалитися лише вивертким розумом і дотепністю – він намагався уникати проблем і не перевтомлюватися.
Але у братів було щось спільне — обидва олмстеда були геями. Марк не приховував свою орієнтацію і, коли прийшов час, розповів рідним все як є. Люк, про сексуальні пристрасті якого ніхто не знав, сердився на брата за його камінг-аут, засмутив батьків, але через кілька років відкрився молодшому братові.
У той час люк готувався до вступу в медичний інститут, а марк навчався в нью-йоркській кіношколі. Одного разу люк попросив більш досвідченого брата показати йому гей-тусовки нью-йорка і це виявилося початком кінця. Справа була в 80-х, коли снід вбивав гомосексуалістів тисячами. Про хворобу було відомо вкрай мало, а ліки від неї було малоефективними і дуже токсичними.
Ведучи повне любовних пригод клубне життя, брати заразилися віл-інфекцією майже одночасно. Люк розповів марку про свої підозри, але той його заспокоїв тим, що шанс захворіти не такий вже й високий. У нього самого перші симптоми недуги-підвищена протягом декількох тижнів температура і збільшені лімфатичні вузли, з’явилися через пару тижнів після розмови, але він вважав за краще нічого не говорити старшому братові.
У 1988 році, після тривалої розлуки, люк і марк зустрілися в брукліні і відразу помітили у один одного страшні зміни зовнішності. Обидва були болісно худі і вже почали страждати від слабкого імунітету. У 1990 році люк, який вже працював лікарем, запропонував марку переїхати до нього до каліфорнії. Той не залишав надію стати сценаристом, а в лос-анджелесі шанси потрапити в кіноіндустрію були набагато вище, ніж у нью-йорку.
Була ще одна причина, що спонукала братів з’їхатися. Вони домовилися, що якщо один з них зляже, то другий повинен буде доглядати за ним до кінця. Переїхавши в місто ангелів, марк олмстед влаштувався працювати в рекламне агентство, але при цьому продовжив писати сценарії.
Хвороба люка прогресувала швидше, і він почав здавати перший. Працюючи в клініці, де вивчали снід, він мав доступ до самих передових на той момент ліків і процедур. Крім цього, люк експериментував над собою, переливаючи кров, роблячи сумнівні щеплення і навіть годинами спопеляючи себе в солярії. Нічого не допомагало, і в лютому 1991 року люк помер на руках рідного брата у віці 34 років.
Смерть брата, хоч цілком передбачувана, глибоко потрясла марка. Також йому довелося спостерігати болісні смерті десятків його знайомих геїв. Він втрачав друзів і знайомих майже щотижня і був близький до повного відчаю. Статистика говорить про те, що 80% американців, яким поставили діагноз віл до 1996 року, померли. Це півмільйона людей, переважно зовсім молодого віку.
Марк олмстед розумів, що його черга прийде дуже скоро і тому вирішив, що перед лицем неминучої смерті він не повинен боятися якихось проблем із законом. Перед ним стояв вибір-прийняти все як є і повернутися доживати в тісну квартирку в брукліні або зіграти ва-банк і пожити собі на втіху в la. Хлопець вибрав друге і тут же почав діяти.
Квартира, яку знімали в лос-анджелесі брати, обходилася люку в 850 доларів на місяць. Мізерної зарплати марка не вистачило б, щоб її оплатити. Але на банківському рахунку люка лежали 10 тисяч доларів, якими можна було без особливих зусиль скористатися. Марк підписував чеки замість вмираючого брата вже кілька місяців, тому просто продовжив робити це і далі.
Як єдиному родичу і прямому спадкоємцю, марку належало відправити копії свідоцтва про смерть брата в банки та інші організації. Зрозуміло, він цього робити не став і продовжив отримувати замість покійного брата його допомогу по непрацездатності.
Через місяць після смерті люка, прийшов термін оновити його права. Марк відправив документ на продовження, але зі своєю фотографією. Таким чином, всього через місяць, у нього на руках виявилися новенькі права на ім’я брата, але з його персоною на знімку. З правами марк офіційно перетворювався на брата, що дозволило йому жити хоч і не шикарно, але цілком пристойно.
Але апетити олмстеда зростали, а доходи залишалися колишніми. Так як марк пристрастився до алкоголю і метамфетаміну, то грошей стало не вистачати. Довелося пустити в хід кредитку люка. Гроші з неї розійшлися миттєво, але шахрай вже знав, що робити. Він відправив у банк копію свідоцтва про смерть брата, в якій виправив дату смерті на більш пізню. Баланс обнулився і кредитори залишили олмстеда в спокої.
Дуже швидко розійшлися і інші кредитні картки-марк вважав, що живе останній рік і поспішав отримати від життя максимум. У березні 1993 року продзвенів перший дзвінок – приймаючи ванну, олмстед втратив свідомість. Лікарі поставили йому діагноз вірусна пневмонія і стало ясно, що кінець зовсім вже близький.
Аналізи показали критичну кількість t-клітин в крові хворого. Це дало можливість марку оформити допомогу по непрацездатності і кинути роботу. 18 тисяч доларів для смертельно хворого хлопця не надто великі гроші, але олмстед був радий і їм. Неймовірно, але незабаром кількість t-клітин відновилася і смерть відступила.
В цей же час йому посміхнулася ще одна удача – одному з європейських кінопродюсерів сподобався сценарій, написаний марком, і його запросили на підписання контракту. Режисер-документаліст крістіан блеквуд вирішив зняти комедію про непорочне зачаття в наші дні і навіть заручився підтримкою актриси вупі голдберг, яка погодилася зіграти одну з головних ролей.
Але в самий розпал переговорів блеквуд перестав відповідати на дзвінки марка. Як виявилося, режисер раптово помер від швидкої форми раку легенів. Олмстед був вражений, але не склав руки. Через рік цей же сценарій привернув увагу стіва ебботта, який зняв «рибку на ім’я ванда». Продюсер придбав сценарій і викликав марка в рим, де познайомив з режисером норманом рене, який створив драму про хворих на снід «давній друг».
Еббот зажадав внесення змін в сюжет, для чого відправив олмстеда і рене в мальовничу тоскану, де вони на фермі друга нормана повинні були доопрацювати сценарій. Марку здавалося, що його фінансові труднощі закінчилися, але це було не так.
Ситуація з блеквудом повторилася-рене перестав брати трубку. З’ясувалося, що він у клініці при смерті з діагнозом снід. 24 травня 1996-го норман помер і проект так і залишився нереалізованим. А борги за кредитними картками продовжували зростати, не залишаючи марку простору для маневру. Поки він їздив по світу, намагаючись прилаштувати свої сценарії і жив у лондоні, римі, нью-йорку, сан-франциско і монреалі, доводилося тільки витрачати. Прийшов час подумати і про те, де знову брати гроші.
У хід йшли вже не тільки кредитки люка, а й самого марка. Потрібно було знову підробляти свідоцтва про смерть і обнуляти борги. Олмстеду вперше стало страшно-смерть поки його минула, але загроза отримати тюремний термін була реальна як ніколи. Але іншого виходу не було і марк знову виготовив п’ять копій свідоцтв і розіслав їх в кредитні організації.
Одного разу олмстед опинився на межі нервового зриву – йому подзвонили з банку і запитали про кольоровий друк на копії. Печатка була на документі, зі зворотного боку, про що марк і сказав менеджеру. Проблема була в тому, що на печатці був напис, що вона належить бейсбольному клубу, а не нотаріусу. Шахрай купив її в канцелярському магазині і, уважно придивившись, знайти підступ було нескладно.
Але фортуна, як і смерть, благоволила марку і тривога виявилася помилковою – дівчина-службовець насправді просто не побачила печатку на бланку. Олмстед продовжив свою діяльність — його борги по кредитках перевищили 50 тисяч доларів і роботи було непочатий край.
Шахрай влаштувався на роботу в невеликий журнал і майже відразу ж подав документи люка на отримання допомоги по непрацездатності. Одночасно з цим він став на облік як безробітний під своїм ім’ям і почав отримувати соціальну виплату. Коли під ім’ям брата марк в черговий раз з’явився в адміністрацію західного голлівуду, клерк з подивом подивився на нього і, звірившись з комп’ютером, повідомив, що люк олмстед помер.
Марк не втратив самовладання – у нього була заготовлена жаліслива історія про роботу в африці в місії «лікарі без кордонів», де у нього вкрали паспорт. Але клерк сам позбавив олмстеда від необхідності брехати — він глянув на права люка з фото марка і визнав, що подібні помилки в базах даних зустрічаються. Натисканням декількох клавіш люкОлмстед був знову воскрешений.
Того разу марку відмовили в отриманні допомоги, бо вирішили, що мертвий люк він не такий вже й хворий, щоб не працювати. Ситуація була відчайдушною і марк вирішив використовувати останній козир-страховий поліс. У сша є компанії, які набувають страховку у смертельно хворої людини за частину суми, щоб після його смерті отримати всю виплату.
Але на дворі вже був кінець 90-х і снід перестав бути смертельним вироком. Олмстед приймав ліки і відчував себе зовсім непогано. Єдиним способом переконати покупця поліса в тому, що марк нежитловець, було припинення терапії. Це був великий ризик, але він на нього пішов і знизив кількість т‑клітин до небезпечного мінімуму.
Марку повірили і його поліс на 100 тисяч доларів придбали за 58 тисяч. Олмстед знову почав приймати таблетки і смерть його пощадила – фокус з тимчасовою відміною терапії зійшов йому з рук. Після виплати боргів за кредитними картками залишилися всього 10 тисяч доларів і потрібно було щось знову вирішувати. Удача прийшла несподівано-дилер, багато років продавав марку метамфетамін, запропонував йому підробити торгівлею наркотиками. Олмстед погодився і його справи пішли в гору.
У 2002 році смерть, яка так непогано допомагала марку заробляти, знову торкнулася його кістлявою рукою. У нього діагностували цитомегаловірусну інфекцію, а для хворого на снід це був вирок. Але тільки не для олмстеда, який вмирав і воскресав і за себе, і за брата. Остання комбінація противірусних препаратів, яка могла врятувати життя нашого героя, подіяла і вмираючий шахрай знову ожив.
Але попереду марка чекали нові випробування — його заарештували 14 серпня 2003 року за підозрою в торгівлі наркотиками. Адвокат, зробивши акцент на хвороби олмстеда, домігся дуже м’якого покарання – 2200 доларів штрафу і 300 годин громадських робіт. Штраф був оплачений, а ось від робіт марк вирішив ухилитися звичним способом. 25 жовтня 2003 року він відправив у відділ пробації лист від імені люка про те, що марк олмстед помер і відпрацювати належний час ніяк не може.
Це вже було відвертим нахабством і 5 лютого 2004-го марка знову заарештували. При обшуку у нього знайшли підроблені документи на його ім’я і на ім’я люка олмстеда, горезвісні свідоцтва про смерть, заготовлені про запас і обладнання для підробки документів. Вже 12 квітня марк відправився у в’язницю відбувати 16-місячний термін.
У в’язниці марнотратний марк жив непогано — він зумів залякати інших ув’язнених снідом, погрожуючи окропити їх кров’ю в разі будь-яких ексцесів. Тому свій невеликий термін хитрий олмстед відсидів без пригод.
Вийшовши на свободу, він вирішив не спокушати долю і залишив ігри в стилі «мертвий-живий». Марк живе з бойфрендом в невеликій затишній квартирі і працює в компанії, що створює субтитри для голлівуду. Смерть поки обходить його стороною, видно по старій дружбі, тому олмстеда з ентузіазмом дивиться в майбутнє і має безліч грандіозних планів.
Одного разу він зізнався, що все життя відчуває провину перед померлим люком, так як по справедливості повинен був померти саме він. Але марк заспокоює себе тим, що проживши довгі роки в страху і відсидівши у в’язниці, спокутував свою провину і люк на нього не став би сердитися.
Нахабство деяких шахраїв вражає. Як, наприклад, вам історія про хлопця, який двічі продав ейфелеву вежу?
