У мене в квартирі висить лічильник електрики, внаслідок чого до мене регулярно приходять спеціально навчені жінки, щоб записати його свідчення.
Якщо раптом яка-небудь з них просто увійде, скопіює цифри собі в зошит і піде далі до сусідів — вона виглядає мало не ангелом небесним на тлі інших. На жаль, такі заглядають рідко. Що витворяють інші, які встигають за такий короткий візит мене задолбать?
Відчитують! Ні, зовсім не за те, що лічильник недоступний або його погано видно. З цим все в порядку: якщо недостатньо світла в передпокої, у них напоготові ліхтарики. І навіть не через недолік ввічливості — я завжди вітаюся і звертаюся на «ви». Сварять за те, що я занадто багато, за їхніми мірками, користуюся електрикою.
Різноманітний Арсенал. Охи і ахи, настільки гучні і приголомшені, що я побоююся, як би трепетні контролери не впали в непритомність. Вигуки менторським тоном: «Як можна було за місяць стільки накрутити?!», «Ну ось знову у вас більше всіх в під’їзді!», «Так що ж ви економити навіть не намагаєтеся!» та інші в тому ж дусі. Допити з повчанням: «У вас, напевно, комп’ютер працює? Треба його вимикати, коли за ним не сидите! Чайник електричний? Та ви з глузду з’їхали, знаєте, скільки він жере? Купіть нормальний! Обігрівач, мабуть, на всю котушку? Вікна слід утеплювати, і ніяких обігрівачів не треба! І плиту поставте пристойну, газову, ну що це таке — [цифра]?! Не можна ж так! Що ще за хлібопічка, що це взагалі таке? Вигадають теж, он моя зовиця продає хліб через дорогу, до неї йдіть!» Ну і інше в тому ж дусі.
Особливо ж мене здивувала тирада останнього (сподіваюся) контролера в цьому році: «А чому одна-то живеш, без батьків (мені 27, якщо що)? Сирітка, піди? Нікому було навчити економити, це відразу видно, можеш не відпиратися».
Батьки, до речі, у мене є. А от ні серверного приміщення, ні плантації веселих рослин, ні світлового шоу, ні ще якихось екзотичних комплектів для набивання астрономічних чисел на лічильнику я у себе вдома не спостерігаю. Тільки звичайні прилади начебто мікрохвильові печі, пральні машини і т. д. Вірю, що у мене сума виходить більше, ніж у сусідів (в основному пенсіонерів), але сумніваюся, що в десятки разів. А якщо навіть і в десятки — я вчасно цю суму виплачую, так до неї стороннім людям? Їх зарплата обернено пропорційна середньому кіловату по під’їзду? Чи, може, зошит стає на п’ять кіло важчим з кожною перевищує норму запису? Інакше навіщо розтягувати свій робочий день на кілька хвилин безглуздих нотацій?
