Інвалідність ніколи видно не було. Хіба що від втоми прихрамываю іноді. У школі мене, олимпиадницу і відмінницю, весь час намагалися переконати, що з моїм здоров’ям мені треба перейти у школу простіше — мовляв, мій організм не витримує навантаження.
Я кожен день ношу з собою три види знеболюючих, два види краплі, мазь і еластичний бинт. Користуюся цим далеко не кожен день, але до університетської поліклініки мені їхати від факультету годину, а викликати швидку до вузу мені не хочеться — дивно, правда? І це не рахуючи хитрого комплексу вітамінів, який мені треба пити кілька разів на рік по місяцю.
Раз на рік я їжджу в санаторій і проходжу велике обстеження. Раз в півроку — курси фізіотерапії і гідромасажу. Цілий рік два рази в тиждень у мене басейн, ще два рази — терапевтична йога, раз або два в тиждень — масаж.
Я навчилася:
— ставити собі уколи внутрішньом’язово в жіночому туалеті на перерві;
— блювати кожні два-три години так, щоб ніхто ні на роботі, ні на навчанні не помічав (побічний ефект потрібного мені періодично ліки);
— тримати кам’яне обличчя, коли від болю хочеться плакати;
— злегка кривитися, коли від болю хочеться кричати на півміста;
— передбачати погоду за станом суглобів;
— посміхатися, жартувати і підтримувати всю сім’ю, коли я в черговий раз потрапляю в лікарню;
— спати по дві-три години на добу, не втрачаючи працездатність;
— одним поглядом визначати, чи піЕкшн де мені взуття чи ні;
— тягати при необхідності до 20 кг при дозволеному вазі в три;
— і багато, дуже багато іншого.
Я інвалід. Частину часу я проводжу в тумані з-за болю, тому що знеболюючі працюють вже досить слабо. Кожен день я відчуваю себе Русалонькою, тому що кожен крок відгукується болем в моїх ногах.
Більше всього на світі я хочу бути звичайним, повноцінною людиною. І саме їм я вам здаюсь і завдяки тому, що перерахувала, поки ви випадково не дізнаєтеся про мою проблему. Мені не потрібно ні ваше співчуття, ні жалісливі погляди — від них я відчуваю себе неповноцінною. Я не прошу і поваги (хоча родичі і близькі друзі не тільки поважають мене, але і пишаються). Мені вистачить здорового пофігізму.
Ось тільки не треба говорити, що мені пощастило, що я об’єктивно вельми успішна людина. Мені не пощастило. Я взагалі людина нещаслива — і ця горезвісна травма в дитинстві, і квитки мені завжди дістаються ті, які я знаю гірше всього, і в іграх, заснованих на везінні, я завжди програю…
Я сама всього цього домоглася з допомогою залізної волі і бажання жити по-справжньому. А вам-то що заважає?
