Подалі від цивілізації

295

Задовбали мода на бажання переїхати за місто. Зауважте — саме бажання. Людей, які б перестали гундеть про те, як їх дратує жахливий місто, і виконали свою мрію, я можу перерахувати на пальцях однієї руки, але ось уникнути цієї теми в розмові, якщо збирається компанія, практично неможливо. Мені вже починає здаватися, що я взагалі одна на світі не рвуся до березонькам в полі.

Почати треба з того, що я сама виросла в цьому самому загороде — найближчому до міста селищі, який починається відразу за його межами, і в межу міста переїхала вже дорослою. Свої плюси в цьому, звичайно, є, але мінуси особисто для мене помітно переважають. Однак розповісти мечтунам про те, чого вони не враховують, — означає нарватися на тонну, м’яко кажучи, нерозуміння в свою адресу.

Наприклад, мені набагато більше подобається добиратися додому півгодини на метро і потім десять хвилин пішки, ніж 15 хвилин їхати до вокзалу, ще 15 хвилин чекати електричку (набиту, бо як годину пік, іноді можна навіть не влізти в першу прийшла), потім їхати, як оселедці в бочці. Ну, або стирчати в пробці на виїзді з міста від 30 хвилин до нескінченності (мій персональний рекорд — більше години). Однак люди, яких, за їх власними словами, навіть десять хвилин очікування в приймальні поліклініки нервують, старанно переконують, що це все нісенітниця. Ну-ну, якщо все-таки переїдете — поговоримо про це ще раз.

Історії про тишу за містом, ймовірно, придумав якийсь хитрий маркетолог, а довірливі громадяни ведуться. Тримайте кишеню ширше! З ранку в суботу дядько Коля сів на мопед (не новомодну табуретку з моторчиком, а на «Верховину», якій пора вже випробовувати криза середнього віку) і відправився в магазин. До Гриші приїхали гості (мабуть, послідовники Вінні-Пуха, які вважають, що надходять мудро). Тьотя Люда політ грядки, поки сонце не в зеніті, і базікає через паркан з тіткою Дашею, і чутно навіть на іншому кінці селища. Похмільний Володимир Іванович голосно лає дочку і зятя, що вже десята година, а вони всі ще сплять, ті відповідають нестройным матом. Троє дітей і дві приїхали в гості племінника родини Іванових радісно гасають по траві босоніж і верещать (судячи по звуках, хтось із них ще періодично врізається в паркан). Дві ланцюгові собаки сімейства Зозулиних у відповідь на все це вибухають нецензурним гавкотом. Може, звичайно, ви саме так уявляєте собі ідилію, тоді миль пардон.

Дрібні економічні «особливості». В місті вже давно можна встановити і швидкий безлімітний інтернет рублів за 400 в місяць. За його межами те ж саме коштує в кращому випадку в півтора рази дорожче, а то й удвічі. Тому що міські провайдери вже не працюють, а місцевий один, і він монополіст. Є, звичайно, мобільний інтернет та можливість використання смартфона в якості модему, на моїй малій батьківщині майже всі так і роблять, однак уже в 50 кілометрах від нашого мільйонника мережа місцями пропадає. І, до речі, про інтернет-магазини з доставкою краще забути: частина з них думає, що за межею міста житті немає, і не возить взагалі, інша виїзд за кільцеву дорогу вважає великою ласкою і дуже високо цінує.

Окрема історія — зміст приватного будинку. Якщо мова не про елітному котеджному селищі, де обслуговуючого персоналу більше, ніж жителів, а про звичайному будинку за містом, то купою речей, які в багатоквартирному «мурашнику» за вас роблять комунальники, доводиться займатися самостійно (ну, або платити гроші тому, хто візьме це на себе замість вас, але відстежувати все одно доведеться самостійно). Від чищення снігу у дворі до вигрібання сортирів, регулювання котла опалення та перекриття даху. Справа досить тоскне, вимагає грошей і постійної уваги. Але люди, які за два роки не можуть зібратися з духом і змінити перегорілу лампочку в коридорі квартири, чомусь прямо-таки жадають взяти це на себе.