Середина 90-х. Чукотка. Маленьке селище на березі суворого моря вважається, чомусь эскимосским, хоча тих же українців у відсотковому відношенні там було куди більше ніж титульної нації. Час нересту горбуші. Береги тундри в цей час переповнений паломниками краснорыбицы: песцами, бурими ведмедиками-камчадалами, людьми.
У самий розпал нересту, лосось людям вже не потрібна — забиті всі бочки і ларі, тому видобувається тільки ікра, а сама риба просто викидається (хай простить всюдисущий Дух Грінпісу нерозумних дітей тундри і жертв перехідного періоду). Я теж брав участь у цьому хижацький промисел в якості помічника у дяді Колі.
В один прекрасний вечір повертаємося ми з нашої точки в селище. Дядя Коля за кермом мотоцикла, я ззаду, в колисці два пластикові відра ікри і нехитрі пожитки. Проїжджаємо повз стоянки доглядача авіаційного радиопривода, мужика похмурого і відлюдника, і бачимо таку картину…
Сидить Степанич, поруч мережу, перед ним штабель улову, відро і обробна дошка, на якій він кесарит чергову жертву. А зліва в трьох метрах трохи позаду сидить… здоровенний ведмедик і терпляче спостерігає за сусідом. Нарешті риб’ячий акушер закінчив витягувати ікру і не дивлячись кидає рибу точно в лапи ведмедя!!!
Останній діловито пом’явши видобуток починає її меланхолійно жерти. Картинка з ряду лубочних про лева і ягнят, які так люблять освидетельствованные Єговою.
Чутки про дружбу Степанича з шаманами тут же прийшли на розум знайшовши таке несподіване наочне підтвердження. Збираючись їхати далі своєю дорогою дядько Коля наостанок кинув:
— Ну і помічника ти собі, Степанич, знайшов!
Людина і ведмідь синхронно через праве плече з однаковим невдоволенням подивилися на нас. Знизавши плечима, ми рушили, відвернувшись від дивного дуету. І тут в мене ззаду хтось вчепився залізною хваткою, стягуючи з мотоцикла. Я закричав від жаху, розуміючи, що розплата за минуле неповагу до послідовників шаманізму до мене вже прийшла у вигляді ручного грізлі! У безнадійній спробі врятуватися, я вчепився в дядю Колю. Мало не перекинувши «Урал» ми впали на землю. Виявилося, що в мене вчепився Степанич, тільки зараз побачив свого сусіда, забрів «на вогник» з тундри і швидко зрозумів всю вигоду співпраці з людиною. Не його вина, що людина до цього виявився морально не готовий.
Обернувшись в нашу сторону, ведмідь здивовано спостерігав за нашими метушливими спробами «зробити ноги».
Його перемазана лускою морда і звисаючий з пащі риб’ячий хвіст, як би питали: «Куди ти, мужик?! Добре ж сиділи?!!»
Як з’ясувалося пізніше, мотоцикл і човен «той другий, який живе в тундрі» (дослівний переклад з ескімоського виразу означає ведмедя) не зачепив, а от мережа порвав, ікру і улов конфіскував, хоча значка «Рибнагляду» ми у нього не помітили.
