Практично державний банк на літеру «С» в кубанському містечку. Неэпическая чергу людина так на двадцять. Субота, 12:45. Єдине працююче відділення в окрузі, і до 16 годин.
Віконець вісім. Працює одне. У ньому ошатно-нарядна фіфа років 20 з нарощеними кігтями і переляканими очима на місці оператора-касира. Враження зі сторони, що комп’ютер вона бачить перший раз у житті, а колись їй диво-машину лише показували здалеку.
За годину обслуговано п’ять осіб. Управляє відділення натурально не докличешся, як у лісі. Гукнеш — а у відповідь тиша. Фіфа болісно морщить гарненький лобик, плескає нагуталиненными віями і одним пальцем болісно ме-е-повільно тикає в клавіатуру. Чергу нервує. На годиннику 14:00.
Друге віконце відкривається з технічної перерви. Там в головній ролі така ж буратіно з нігтями. Обидві морщать лобики, тикають одним пальчиком і працюють зі швидкістю п’ять чоловік в годину. Час від часу вони по черзі кудись телефонують і запитують естонським голосом:
— Я тут щось не те натиснула. Як скасувати операцію? А це як? А це де?
Обслуговано ще десять чоловік, прийшло ще двадцять. Вже не помещаемся у відділенні. 15:00. Мені конче треба вирішити завдання сьогодні. Починаю трубним голосом заволав:
— Де старша відділення? Покличте старшу! Хто у вас головний?
На мої вигуки ліниво виходить молода здобна булочка і з докором каже:
— Дівчина, оператори новенькі. Вони не вміють працювати швидко. Що ви від мене хочете?
— Хочу, щоб ви організували роботу ввіреного вам відділення згідно вашим посадовим обов’язкам. Я все розумію: субота, літо, працювати лінь. Але оклад треба відпрацьовувати, правда? Не встигають новенькі? Сідайте самі у вільний віконце і приймайте людей. Ми ж состаримся у вашій черги.
— Я не можу сісти сама, мені за посадою не належить. Якщо я не буду стояти біля дівчаток, вони будуть робити помилки. Що ви від мене хочете?
— Але не я набрала вам такий дубовий персонал, правда? Який косячит, якщо у нього над душею не стояти. Я стою в черзі третій годину і хочу, щоб мене обслужили сьогодні до закриття. Я навіть замість вас придумала, як прискорити процес. Просто зробіть це: сядьте в третє віконце і самі приймайте людей. Може, мені самій сісти за комп’ютер? Так я можу, не питання.
— Не треба мені тут вказувати, — обурено відповідає булочка і йде в потайні двері, ображено дмухаючи губки.
Через п’ять хвилин вона знову з’являється з таємницею двері. Окидає очима розлючену чергу, немов бачить всіх в перший раз, і щирим голосом говорить підлеглим:
— Боже мій, дівчатка! Скільки у вас народу! Та ви не справляєтеся! Значить, так! Я приймаю рішення! Товариші, віконце номер три теж працює, переходьте сюди!
І сама сідає обслуговувати відвідувачів. «Вона приймає рішення». Ржунимагу. І на тому спасибі!
