Мій батько помер два місяці тому. «Простий» автослюсар з Липецької області. Напередодні травневих свят мати подзвонила і сказала, що він помер. Зупинилося серце. Було йому трохи за 60.
Якби в дитинстві мене запитали, кого я ненавиджу більше за всіх, я б сказав, що батька. Зараз мені соромно, хоча останні п’ятнадцять років у нас були добрі стосунки. Він встиг потримати на колінах обох моїх дітей, приїжджав до мене на місця служби, давав поради. Спасибі тобі, батьку, прости за те, що в дитинстві я не розумів твоєї турботи. Це вже не виправити.
Так, мій батько був авторитарним і краще знав, що шкідливо, а що корисно для дитини. Можливо, моє життя склалося б інакше, але мені гріх скаржитися.
Піти зі старшими хлопцями купатися на озеро? Категоричну заборону. Олегу можна, Ромі можна, а мені — зась. Їм так само, як і мені, по 7 років, але вони, щасливі, йдуть, а я, розмазуючи сльози по обличчю, забиваюся в кут кімнати, щоб не бачити чужого щастя. Через годину приносять репетує Рому — перелом хребта. До 17 років Рома навчився ходити без палички.
Отримати в подарунок гэдээровскую машинку на радіоуправлінні? Це було б круто, але батько змусив повернути подарунок. Кому? Рудику та Саші, класним хлопцям, яким було зовсім не шкода такої чудової іграшки. Крім того, на дружбу з цими хлопцями було накладено заборону. Я сидів на табуреті і, закипаючи від ненависті, слухав щось про різницю між сином слюсаря і дітьми партпрацівників. «Коли ви підростете, ти будеш бігати у них на побігеньках, куплений за красиву іграшку!» Пізніше Саша, Рудик і ще двоє з «простих» зробили з дівчинкою те, що я ще до кінця не розумів. В виховну колонію вирушили… Ну, зрозуміло хто.
Літо 1990 року (або 91-го, точно не пам’ятаю). Я повертаюся зі зборів. У мене дві медалі обласних змагань з веслування: «бронза» на 250 метрів і «золото» на 500 метрів у двійці. Це олімпійська дистанція, нам дадуть другий дорослий розряд! Батько, начебто, був радий. Через два дні знову бесіда на табуреті. У батька якась газетка з московських. Зі своїм результатом я б обійняв там передостаннє, 12-е місце. Батько мені розповідає про престиж і перспективи цього виду спорту, про збільшилася час на тренування, начинавшую кульгати успішність. Батька не переконав навіть тренер. «Дихалку розвинув, будемо розвивати м’язи», — сказав батько і в 14 років відвів мене на бокс до свого знайомого.
Битися я не любив, бокс просто ненавидів. Сачкував на тренуваннях, шукав спосіб не піти на заняття. Потім… Низький статус — найкращий стимул прогресу. Будучи кілька разів жорстоко битий на рингу, вникнувши в тактику, я перейнявся. Потужна дыхалка, прокачані ноги і дельти знайшли застосування і в боксі. Я не став великим чемпіоном, але в житті бокс, Екшн сно, корисніше, ніж веслування на каное.
В 11 класі я знову опинився «на табуретці». Мова про вибір професії. Я хотів бути юристом — була на початку 90-х така мода. «Скільки вас буде років через п’ять? Де ти роботу знайдеш?» — запитав мене батько. Я щось говорив про покликання, про захоплення та інше. Батько сказав, що подумає. А через тиждень сказав, що юристом я буду, тільки якщо буду працювати на державу. Був такий вуз: Рязанський інститут права та економіки МВС Росії. Зараз він по-іншому називається, а тоді мене загнали в його казарми, нітрохи не бентежачись того, що ніяк я не хотів охороняти зеків. Навчання у відомчому вузі — це навчання бути в системі. Я б не сказав, що в роки своєї юності я був «системним» хлопцем. Перший курс я промучився, а потім… Що ж, хтось повинен охороняти зеків, я — не погана людина, чому б не я? З третього курсу я вчився лише на відмінно.
У Рязані красиві дівчата. Красивіше тільки в Пермі, я так вважаю. За п’ять років навчання я, як би зараз висловилися, замутив з кількома, а з приводу Ніни мав серйозні наміри. Еталонна краса. Батько — професор місцевого литфака, мати — завідуючий відділенням у лікарні. Пристойна сім’я, сама Ніна навчалася на лінгвіста-перекладача. Як мені здавалося, вона була не проти моїх рішучих кроків в особистих стосунках, але… Так, знову батько. Перед п’ятим курсом мені була представлена «гідна дівчина». Дочка одного батька, відставного прапорщика. Грубі риси обличчя, схильність до повноти, безграмотна мова. На побачення випихали мало не щодня (як потім з’ясувалося, її теж). Знаєте, зачепило. На зимові канікули я вже втік на побачення, а влітку, перед від’їздом до місця служби, ми одружилися.
Зараз я розумію, що батько забезпечив мені шматок хліба і міцну сім’ю. Дочка прапорщика і син автослюсаря — люди цілком одного кола, які можуть домовитися. Кохання? Давайте так: достойної людини завжди можна полюбити, а шлюб — це в першу чергу союз двох розумних людей. Дочка прапорщика прекрасно знає, що таке мотатися по гарнізонах. Дочка прапорщика не шокує загублений в тайзі селище (це зараз там гірськолижний курорт, а в кінці 90-х було дике місце). Чи поїхала б зі мною Ніна і як би все склалося?
Більше батько не втручався, але, приймаючи щоразу рішення, я думав: а як би він до цього поставився? Думаю, він би мене схвалив майже завжди. Мені скоро 40 років. У мене давно выслужена пенсія, за час служби в колоніях я навчився працювати руками, вивчив багато аспектів правозастосування, недоступних «цивільним». У мене є захоплення, на яких я відпочиваю. Є всі підстави вважати, що життя склалося. За це багато в чому спасибі моєму батькові. Скільком з моїх «клієнтів» просто не вистачило в свій час міцного батьківського стусана в потрібному напрямку! Особливо в тій, першій моїй колонії, де не було рецидивістів, а були тільки ті, які «не хотіли», «так вийшло» і «зірвався».
Інфантилізм. Так, ті, хто ниє: «хочу стати економістом», «хочу грати на скрипці», «хочу займатися танцями», «хочу Машу і більше нікого», вони застрягли в дитинстві. То хочу, а це не хочу. А є така категорія, як треба. Так, треба. Треба йти на компроміси, пристроювати себе в суспільство, а не суспільство в себе. Який ви, до біса, професіонал, якщо не можете виконати роботу тільки тому, що «не лежить душа»? І те, що ви починаєте спиватися, мотивуючи це «насильством з боку батьків», це жалюгідне виправдання вашої незрілості і невміння вирішувати завдання. Але це — ваші проблеми, а мені хочеться ще раз попросити вибачення у свого батька.
