Я поставлю пам’ятник російському охороні здоров’я. Посмертний. Саме охорони здоров’я, а не медицини. Лікарі прекрасні у нас в країні, незважаючи ні на що. А ось бюрократичні перепони…
Потрібно мені було розрізати десну. Гострий перикоронарит, зуб мудрості не міг самостійно прорізатися — біль, температура, все запалене, їсти-пити не можу. Дзвоню в реєстратуру:
— Стоматолог сьогодні приймає?
— Не знаю. Це треба дивитися. Напевно, що приймає.
— Ну так мені, напевно, приїжджати чи, мабуть, ні?
Я думала, що бабусі в реєстратурі за це гроші отримують. Ну да ладно. Поїхала. Приходжу в поліклініку. Студентська поліклініка обслуговує три-чотири університету. Дивлюся графік: лікар нашого універу як раз приймає!
В кабінеті:
— Який університет?
— N.
— А факультет?
Бог мій, а цей-то для чого потрібно?
— Факультет реклами.
— Лікар на лікарняному. Приходьте в понеділок.
Думаю: тобто економісту чи художнику з мого універу вилікують зуби, а мені ні?
— Ні, друзі, давайте вже якогось є лікаря. У мене гостра біль.
Лікар знайшлася. Не мого факультету і навіть не мого університету. Спасибі тобі, добра жінка. Подивилася, виписала направлення до хірурга в іншу поліклініку. Їду з напрямком-полісом-паспортом за адресою.
— Ось напрямок, всі документи. Дайте талончик.
— У вас поліс не той. За таким не приймемо.
Ремарка: зі своїм підмосковним полісом я місяць тому лежала в лікарні в Москві, і жодна людина, жодна інстанція ані слова не сказали мені.
— Окей, який потрібен?
— Нового зразка. Єдиний. Його можна оформити в іншій поліклініці.
— Добре, давайте поїду зроблю. Де поліклініка знаходиться?
— На бульварі.
— Чудово. Адреса можете мені сказати?
Друзі, ви можете мені не вірити, але вона реально відповіла так:
— Я адреси не знаю. Знаю, що поліклініка знаходиться на бульварі.
Я не витримала. Розплакалася. Від нерозуміння того, що відбувається навколо, безпорадності і труднотерпимой болю. «На бульварі»… В Москві кілька десятків бульварів!
Згадала, що недалеко є страхова компанія. Приїхала, зробила поліс і, загалом-то, вже не була впевнена, що цей день закінчиться чимось хорошим.
Закінчився добре. Усі потрібні процедури зі мною зробили. Швидко, якісно і зовсім не боляче. Грошей навіть за анестезію не взяли. Спасибі лікарям! Але реєстратури усього світу так і залишаться для мене загадкою. Загадкою на бульварі.
