Зашифр. задолб.

228

Ми з дружиною давно живемо і працюємо в Європі. Але одного разу прийшла пора відвідати Владивосток: померла бабуся, потрібно було приїхати і виконати останню волю.

Після похорону з’явилися відповідні клопоти — розділ майна, заповіданого родичам. Їх не так і багато: я і брат, та з майна всього-то хрущовка-трійка. Начебто нічого архисложного, проте, подумавши, ми вирішили поставити завдання на агентів з продажу нерухомості, яких в Росії неласкаво називають посередниками і чомусь не люблять. Незабаром не полюбив їх і я. Чому?

Європа. Посередник зробить за вас всю необхідну роботу: зустрінеться з вами, огляне квартиру, зробить необхідні фото, при необхідності знайде відповідного підрядника, щоб той виправив якийсь значущий на думку агента недолік косметичного плану, попрацює з документами і інстанціями, дасть рекламу, знайде покупців і попросить вас приїхати тільки для підписання договору купівлі-продажу. В кінці обов’язково дасть гарантію на угоду обом сторонам. Що там ще робить посередник, мені невідомо. Я бачу тільки початок і кінець операції, агентські послуги завжди прозорі і оплачуються обома сторонами згідно з договором.

Росія. Виставляємо бабусину квартиру за 4 млн руб. через агентство. Для нас послуги посередника безкоштовні. Погоджуємося. Підписуємо договір. Запитуємо про терміни продажу: пора нам назад в Європу. Відповідь «невідомо» нас трохи напружує — якщо вже ти агент, повинен знати базу бажаючих купити в цьому районі, а не сподіватися на диво. Ну да ладно.

Квартира виставлена на продаж, але дзвінків немає. Через два тижні телефонують з проханням під’їхати, так як покупець хоче подивитися. Подивитися? Тобто ще й не придбати, а лише поглянути. Погоджуємося — раптом цей покупець кінестетик, яким недостатньо подивитися фотографії, а потрібно обов’язково помацати і лизнути. По дорозі агент повідомляє, що всі фінансові справи буде вести сам, тому ні на які питання про гроші ми не відповідаємо. Дивно, але приймаємо умови гри незнайомої країни. Показуємо. «Ой, а я думала, суміщена ванна. Ой, а балкон не засклений!» Після п’ятого «ой» вже безпосередньо задаємо питання покупниці, в ту квартиру вона взагалі прийшла.

— Так, звичайно, ось тут оголошення… (Лізе в сумочку.)

Подальше описати словами складно, але це переломний момент історії. Агент спритним рухом свого тіла перекриває шлях газети від покупця до нас:

— Інеса Вікторівна, може, справді, трохи щось наплутали ці секретарі. Але ви дивіться, задавайте питання…
— Почекайте. Що значить «наплутали»? Дайте газету.
— Запевняю вас, там, може, незначна помилка. Маша-секретарка завжди плутає…
— Давайте газету, подивимося. Я двічі не буду повторювати, повірте.

Газета переходить до мене. Купа текстової інформації, жодної фотографії.

— Де?
— Зараз, зараз… Ось!

В газеті значиться (їй-богу, не брешу):

Укр., 3/5/з, П, с/в раз., б/3м, х/з, терміново. ###-##-##

— Що це?
Ваше оголошення.
— Що за перелік літер російського алфавіту?
— Вулиця Руська, трикімнатна у п’ятиповерхівці, середній поверх, панельний, санвузол роздільний, балкон три квадратних метри, гарний стан, терміново.
— Не дивно, що квартира довго не продавалася! Азбука Морзе, а не оголошення.
— Ви не розумієте, дуже дорого коштує оголошення, доводиться скорочувати…

Тепер уже втручається покупниця:

— «Б/3м» — я думала, що це «балкон засклений з металевими рамами». «Х/с»? Яке ж воно гарне, якщо заміна сантехніки часткова потрібна? Та й ціна висока для терміновості.
— Чотири мільйони?

Агент втрачається, але робить безуспішну спробу запобігти провал:

— Ну, це частка покупця…

Вскипаю вже я:

— Частка? Я власник, яка може бути частка? Ви обіцяли нам надати посередницькі послуги безкоштовно.

Вступає в полеміку покупниця:

— Мені назвали ціну 5,2 мільйона. Причому сказали, що це ваша ціна.

Що вам сказати? Квартиру ми продали на наступний же день за 4,2 мільйона, давши оголошення, яке і було потрібно при продажу дорогої речі: з фотографіями, з повним текстом, в кольорі, на першій смузі популярної газети. Витратили 30 тисяч рублів. А вам, агенти-посередники, хочу дати маленьку пораду: щоб заробити, потрібно вкластися. Хочеш трохи і дуже довго — вкладай сто рублів щотижня в «Укр., 3/5/з, П». Хочеш швидко, залишивши враження, — вклади трохи побільше. Повір, результат не змусить себе чекати.