Хоча на північ і південь з часів російсько-японської війни Сахалін ділиться на 50-й паралелі, за моїми відчуттями справжній Північ тут починається лише після показаних в минулій частині Ноглик. І нехай ми так і не змогли доїхати до Охи (а шлях до неї від Ноглик — це близько третини острова), нам все ж вдалося побачити чимало цікавого — наприклад, гарячі джерела в комарином болоті або нафтові родовища з буровими платформами в холодному морі.
У переказах то нівхів, то ороков (див. минулу частина) в незапам’ятні часи люди були кошлатими, а собаки — голими. Так і в Ногліки залізна дорога вела колись не з півдня, а з півночі. На Північному Сахаліні, який хоч і відставав завжди в інфраструктурному будівництві від південного, теж були залізні дороги, і першу вузькоколійку від Охи до пристані на затоці Уркт там проклали в 1924 році японці. У 1929-34 рр. її доповнила 34-кілометрова лінія російської колії до портового селища Москальво на західному узбережжі. Оволодівши всім Сахаліном, логічно було б цей залізничний «острів» з’єднати з густою мережею залізниць колишнього Карафуто. У 1948 році вузькоколійку Оха-Уркт потягли далі, і перший поїзд у Ногліки прийшов не в 1979 році з півдня, а в 1953-му — з півночі. Ногліки навіть не були кінцевої — лінія йшла трохи далі, в Набіль і Катангли. «Сталева магістраль Північного Сахаліну» (так називається присвячена їй книга Сергія Болашенко) була найдовшою (233км) вузькоколійної лінією Росії. Хоча багатьом розгалужених систем (включаючи ще живу Алапаевку на Уралі) вона поступалася за загальною протяжністю, свої короткі бічні гілки втративши ще у 1970-х роках. Формально через весь Сахалін, крім півостровів Крильон і Анива на півдні і Шмідта на півночі, тяглася залізна дорога, ось тільки від Гірничозаводського та Корсакова до Москальво вона встигала тричі змінити колію: 1067мм — 750мм — 1520мм. Лише в Перебудову радянська влада вирішила привести рейковий Сахалін до єдиного, причому японському стандарту, але Перебудова розпорядилася інакше. До єдності колії Сахалін правда прийшов, ось тільки дещо іншим способом: у 1998-99 році не стало лінії Оха-Москальво, а в 2006-07 — і вузькоколійної магістралі. Від останньої вціліли лише мости, один з яких зустрічає на виїзді з Ноглик:
Побудований у 1989 році, він став пам’ятником тієї невдалої реконструкції — габарити його розраховані на «капська» колію:
Тимь на Сахаліні друга річка за довжиною (після Пороная) і найповноводніша — приблизно з Москву-річку.
А за Тымью світ перемінився:
Замість ясного блакитного неба — сирий туман, замість мішаних лісів — редкостойная тайга з побитими вітром модринами, а під нею — то піски, то болота. Натурально, тут пейзаж змінився сильніше, ніж за минулі 640 кілометрів від Южно-Сахалінська до Ноглик.
Взагалі, я б сказав, що суб’єктивно Сахалін ділиться не на дві, а на три частини: теплий обжитий японизирванный південь за перешийком Поясок, суворий нафтової північ за Тымью, а велика частина острова — ні те і ні інше, а просто сам по собі Сахалін.
Втім, тут пейзаж так змінився не стільки з-за широт, скільки з-за рельєфу — за Тымью остаточно зійшли на немає Східно-Сахалінські гори (до 1609м, гора Лопатіна), поблизу Ногликов представляють собою невисокі сопки, і ось земля залишилася один на один з Охотським морем. «Ми його кличемо Море-холодильник!» — посміхнувся водій. Втім, тут на задньому плані не відкрите море, а Ныйский затока — один з цілої ланцюжка «заток лагунного типу», що тягнуться між звивистих корінним берегом острова і широкими піщаними косами, пробитими зазвичай одним-єдиним невеликою протокою. Той же Ныйский вдається в Сахалін всього на 6 кілометрів, зате вздовж берега тягнеться на всі 50.
На кадрі вище — міст вузькоколійки у села з настільки недоречним тут назвою, наскільки це лиш можна уявити. Навіть більше недоречним, ніж річка Арканзас поблизу Новосьолова. Але кави, опера і Фрейд тут не при чому, і Віденським село стало зовсім не від Відня, а від річки Малі Вені, гирло якої і перетинає міст.
Між тим, біля дороги з’являється інша прикмета Північного Сахаліну, знайомі по Югории види трохи похилих бурових вишок, стад важкої техніки і скупчень житлових «бочок діогена» замість будинків. Це нафтогазоконденсатне родовище Монги, розробка якого в кінці 1980-х і дала привід перешити Охинскую УЖД на капська колію. На дорозі ж, як бачите, асфальт — від Охи до Ноглик він зустрічається досить великими ділянками:
А по іншу сторону дороги, ближче до моря — утлая село з гріючою душу назвою Гарячі Ключі:
І такі правда є на її околиці, за колишнім полотном вузькоколійки. В лісі зустрічає натурально наметовий табір, так що ми з Олею подумали б, що тут проходить якийсь турслет. Позашляховики, намети, дитячий сміх, дим багать — після важкої дороги ми відчули тут особливий затишок. З деяких стоянок до нас підходили мужики й вибачалися, що не підібрали нас на трасі — якщо машина Сахаліні їде далеко, то швидше за все забито під зав’язку.
Дагинские термальні джерела на Північному Сахаліні далеко не єдині, але самі на острові доступні. Їх і звуть-то все просто Гарячі ключі. При Радах тут навіть діяла лікарня, але тепер від неї не залишилося сліду. Мінус джерел — дикість, плюс — вона ж: ідеальне поєднання якості і ціни, що полягає в повній відсутності і того, і іншого. Але магазини в селі працюють до пізнього вечора.
Від наметів широка дорога і п’ят ледь помітних стежок через пульсуючі під ногами болота ведуть безпосередньо до ключів, і правильний напрямок можна безпомилково зрозуміти людям з рушниками. Що символізує самотня ванна, я так і не запитав, судячи з наявності гуртки — це джерело питної, але при нас тут люди тільки мили ноги.
А в основному Дагинский курорт виглядає ось так — в’язке смердюче комариное болото, з якого стирчать саморобні навіси. Знайомі вони прозвали такі «лазня бомжа»:
На найбільшому з них, гордо названому «Патріот» — десятки автографів. Такий нехитрий відпочинок віддають перевагу в основному звичайно самі сахалинцы, хоча часом якимось чином сюди заносить і людей з інших регіонів. Не залишаються осторонь і гастрбайтеры так ділки — так, перед нами туди ходила занурюватися компанію вірмен, і якісь косоокі люди, зовсім не схожі на японських туристів — ймовірно, північнокорейці. Просто так уже повелося: потрапив у Ногліки — занурся в Даги.
До головного джерела — досить солідна черга, і сидіти в сирій мозгле, під дзвін заедающих комарів, м’яко кажучи, не дуже приємно. Ось так джерело виглядає зсередини, і він дійсно, междометье, гарячий! Температури Дагинских ключів — від 40 до 54 градусів.
Трохи раніше, не бажаючи сидіти в черзі, ми відвідали інший ключ. Всі вони в теорії мають назви на кшталт «Молодість» або «Здоров’я», і у всіх, принаймні в народній чутці, є спеціалізація — «Патріот», якщо мені не зраджує пам’ять, від серця. Сюди ж, мабуть, ніхто не поспішав йти, тому що цей ключ вважається той чи гінекологічним, то урологічним:
Ось і весь джерело — просто яма в болоті з густо-коричневою водою, сунувши в яку руку по лікоть, не бачиш долоню. Місцеві казали, що раніше джерел було більше, але якщо їх не копати регулярно, то «ванну» поступово затягує іл. Колоритніше все це виглядає, напевно, взимку, коли в глибокому снігу тут і там з’являються ширяють прогалини.
Але незважаючи на антисанитарность, в гарячих джерелах купатися добре. Каламутна вода — мінеральна і жива, після довгого шляху вона бадьорить тіло і заспокоює нерви. Найбільша черга — до ключа близько ванни, про призначення якого я зовсім забув. Перед нами чергу зайняла тітка з трьома доньками — розмашистими девахами, загальною нахрапистостью видавали в собі торговок. Грубіянити і лаятися навперебій вони починали при найменшій спробі наблизитися до будки, а дочекавшись черги, купалися там демонстративно довго. І верещали на весь Сахалін — як я переконався пізніше, не випадково. Цей джерело виявився самим гарячим, так що влізти в нього трохи легше, ніж в ополонку.
З нами в черзі коротав час дядько з Південно-Сахалінська, при вигляді подорожніх пустившийся у свої спогади.
-Тут на Півночі народ свій… Пам’ятаю, в 1979-му була у мене відрядження в один селище близько Охи. Довга відрядження, майже півроку. І ось унадився я в обідню перерву в лазню ходити. Добре, зручно, нікого там в цей час немає. Попарився — і знову на роботу зі свіжими силами. Крім мене приходила туди іноді компанію мужиків, всі вже такі віком. Похмурі, з наколками, зазвичай сиділи мовчки. Я намагався з ними вітатися, але перший місяць вони в мою сторону навіть не дивилися. Лише через пару місяців один таки зі мною заговорив, але руки не подав: «Ось дивись. Ми тут довше всіх живемо. І у нас тут у кожного 20 років ходок — мінімум!». Але все ж таки якось звикли вони до мене, чи що. Розмовляв зі мною все одно тільки той, перший. І от якось я запитав його: «А як тут раніше жили?». Ну, він помовчав і відповів: «Добре жили. Кого треба — того вб’ємо. А потім приїхали менти з хохлами і все зіпсували!».
Каторга скінчилася в 1906 році, але каторжна дух на Північному Сахаліні залишився. Чималу частину населення тутешніх селищ становлять відсиділи кримінальники на поселенні. Серед сахалинцев вважається, що місця тут небезпечні.
Між тим, збираючись вранці, ми не встигли на автобус, який раз на день ходить з Ноглик в Оху і назад. На зупинці топтався хлопчина — наш товариш по нещастю, їхав на роботу в Вал. Згадавши вчорашні зависання за кілька годин, я відразу знітився — місця тут ще більш глухі, і ввечері того ж у нас поїзд. «День пропав», — думав я, стоячи на капітальний, з потужним бордюром, пероні. Квітчаста Оля ж не сумувала і трохи віддалік ловила попутку. Хлопчина дивився їй в спину, і лаявся: «Заважає нам твоя жінка! Не поїдемо!». Я кивнув і пішов до Олі попросити її ловити машину ближче до нас, як раптом поряд з нею пригальмував величезний блискучий джип. І ось вже ми знову порошили на північ:
Строгий водій спочатку постійно нас осаджував, але мало-помалу перейнявся нашим розповіддю про минулих подорожах і майбутні плани. У якийсь момент він навіть пригальмував у непримітній узлісся показати нам Шаман-дерево. З траси воно було ледь-ледь, а що це таке і навіщо — тепер вже ніхто не знає. Але чесно сказати, в суворому краю, на узбіччі курній ґрунтовки далеко від всіх селищ те, що це покинутий ідол, здається найменш дивним з усіх припущень.
В 30 кілометрах від джерел зустрічає Вал — велике село (850 жителів) у чергового родовища. Хлопчина з нами їхав сюди, на блискучу новими корпусами компресорну станцію біля в’їзду. В основному Вал — російське село, але тут же живуть і доронени («люди ближче до півночі») — одна з двох громад народу уйльта, за межами Сахаліну більш відомого як ороки. Більш нечисленні серед нечисленних народів Півночі — тільки приморські тази і таймырские енці, і сотня уйльта в цьому селі — майже половина народу. Ороки були оленярі, але тільки не на м’ясо і шкури вони тримали оленів, а щоб полювати, їздячи на них верхи. Уйльта були кочівники, які жили по всьому Сахаліну, і японці сконцентрували їх у Сисуке (Поронайськ), а Поради — в радгоспі «Вал», з якого і виросло це село. Якщо Шаман-дерево правда ідол — то скоріше орокский, ніж нивхский (хоча місцеві і зовсім вважають, що його зробили айни), тому що нівхи і айни ідолів не ставили, а уйльта, зблизився з эвенками — цілком.
Але зовні Вал не виділяється серед інших селищ півночі:
Про айнів я докладно писав на початку сахалінської серії, про нівхів та ороков — в минулій частині. А самих ороков я зняв лише зі спини — ось вони, ловлять чавичі на вудку з моста через Вал-річку. Коли вони обернулися на питання водія «що ловиться?», я побачив смагляві, широкі, ніби глиняні особи. Зовсім інші, ніж навіть у схожих на індіанців нівхів. На задньому плані — черговий міст вузькоколійки і червоні стовпи відомчих ліній електропередач, сполучних нафтогазові об’єкти. Ніде в Росії я таких не бачив, так що не здивуюся, якщо і їх привезли сюди американці:
…У краєзнавчому музеї Південно-Сахалінська, на вітрині поруч з кайлом і тачкою видобували вугілля каторжан стоїть макет «вишки Зотова». Сахалінська нафта — вона завжди була якоюсь не цілком нашої, і ключову роль в її освоєнні зіграли якут, японці й американці. У сахалінській тайзі издавнабыли місця, куди не ходили тубільці — там в річках вода була гіркою і отруйною, з ям і боліт йшов удушливий запах, а лісові пожежі породжували густий чорний дим. Шамани занадилися використовувати нафту для демонстрації свого чаклунства, нібито яка змушувала воду горіти, і вороги тремтіли — ніхто не хотів, щоб спалахнули їх угіддя! У 1878 році на одному з стійбищ виявився якут Філіп Павлов, який приїхав на Сахалін по торгових справах від купця Олексія Іванова з Миколаївська-на-Амурі. Тут він захворів, залишився зимувати у місцевих тубільців, і повернувшись на наступний рік у Миколаївськ, привіз купцеві пляшку «гас-води». Іванов швидко зрозумів, що в пляшці — справжня нафту, вибив у держави ділянка в 1000 десятин під її розробку, але поки суть та діло — помер. На його дочки, проте, встиг одружитися інший купець тезка «кыштымского звіра» Григорій Зотов, разом з царським інженером Леопольдом Барцевичем розгорнув від Ноглик до Охи вже цілком наукові геологічні вишукування. Зотов помер в 1907 році, так і не знайшовши промислово значимих родовищ. Але вже в 1909 році його справу продовжила фірма «Спадкоємці Зотова і Ко», від якої до наших днів і залишилася в Охе дерев’яна вишка. Її фотографії, як і докладна передісторія сахалінської нафти, є, наприклад, тут.
Але роботи в глухому куті йшли повільно, і до 1917 року територію тільки-тільки обстежили і підготували до пошуку промислових родовищ. У 1918 році на решту «білим» Сахалін було сунулися американці, але майже відразу їх звідти вижила японська компанія «Хокушін-Кай» («Полярна зірка»). А так як нафта будується Імперії Сонця була конче, але не знаходили самураї її ні на островах, ні в Карафуто, ні в Кореї з Маньчжурией, питання захоплення Північного Сахаліну став для них гостро. Червоні в 1920 році дали привід — напали на зайнятий японськими белоинтервентами Миколаївськ-на-Амурі, і влаштували там різанину. Японці тоді швидко повернули контроль над Миколаївському, обстріляли Хабаровськ і зайняли Північний Сахалін. І ось у 1921 році поблизу селища Охэ японцями вперше на Сахаліні почалася нафтовидобуток в промисловому масштабі. Не дуже розумію, як японці поступилися Радам одну з найцінніших своїх колоній, де явно розраховували залишитися серйозно надовго. Ймовірно, не обійшлося без «руки Вашингтона» — Штати не були зацікавлені в надмірному посиленні Країни висхідного сонця і розуміли, що саме нафта дозволяє їм підтримувати лояльність самураїв. Згодом пошуки нафти були не останньою метою стрімкої японської експансії за тихоокеанським берегів.
У 1925-28 рр. під Охой зберігалося співробітництво — японські геологи продовжували вести розвідку, а видобуток на ділянках ділили порівну. Ряд знайдених тоді японцями родовищ, як наприклад Катангли у Ноглик, стали розроблятися вже в післявоєнні роки. У 1928 році був створений трест «Сахалиннефть», і народ зі всього Союзу кинувся будувати Оху (про це докладніше тут) і залізницю в Москальво. Як я розумію, з тих часів у Охе збереглося небагато, але вишка Зотова і паровоз пам’ятник ПТ-4 (1955 року побудови) там все-таки стоять. А ось вокзал (на кадрі нижче), начебто не зберігся. Сахалін, звичайно, не міг змагатися з видобутку нафти Кавказу, Волго-Уралом або Тюменським Північчю, але для Далекого Сходу його нафтопромисли залишалися незамінними.
У 1964-70 роках був побудований селище Схід, при здачі «під ключ» отримав назву Нефтегорск — на відміну від інших нафтопромислів, що тяжіли до узбережжя, він розташовувався в глибині острова. Селище це був як селище, зовні гранично сумовитий, і цілком може бути, що в пострадянський час і так би спорожнілий мимовільно…
…але в 1:04 за місцевим часом 28 травня 1995 року Нефтегорск зруйнував землетрус. За вирахуванням воєн це була найкривавіша катастрофа в пострадянській історії, яка забрала більше життів, ніж загибель порома «Естонія», пожежа в Бакинському метро і теракт Беслані сумарно. З 3197 жили в селищі в ту ніч загинули 2040 осіб. Але жах у тому, що вбила їх не стихія, а то оптимізація, то злодійство — це видно по фотографії зруйнованого селища, де більшість будинків стоять целехонькие, а частина розсипалися на дрібні шматочки, як розбиті горщики. Будинки Нефтегорска не те що не були сейсмоустойчивыми — якість їх бетону шокувало навіть тих, хто побачив Спітак. Бетон Нефтегорска можна було кришити пальцями, і ось ця міна сповільненої дії, закладена в будувався селище, рвонула через 30 років. Фактично, вижили лише мешканці приватного сектора і ті, хто в момент катастрофи не був удома. Нефтегорск втратив майже всю молодь — стихія вдарила якраз в ніч після випускного, а ДК, де гуляли випускники, теж розсипався. Відновлення Нефтегорск вже не підлягав, залишки його завалів давно вкрилися грунтом і поросли травою, і нині, за словами місцевих, це просто пустир в глибині тайги, на якому стоїть самотній пам’ятник.
…Але я розумів, що не встигнемо ми ні в Нефтегорск, ні в Оху. Проте запізнення на автобус обернулося надзвичайною удачею — водій джипа їхав не куди-небудь, а в Чайво. З високою гряди, по якій проходила грунтовка, ми згорнули на крутий спуск в сторону моря, і невдовзі з-за лісу показалися факели:
У 1970-х геологорозвідка встановила, що Північний Сахалін — це лише периферія нафтогазоносної провінції, а найбільші запаси вуглеводнів ховаються під дном Охотського моря за десятки кілометрів від берега. В теорії, СРСР був рідний шельфової добчи — Нафтові Камені поблизу Баку навіть занесені до Книги Гіннесса як найстаріша в світі нафтова платформа. На практиці ж далі цей напрямок СРСР не розвивав, а нафтові платформи стали прикметою суто буржуазних акваторій зразок Північного моря або Мексиканської затоки. Складно сказати, скільки десятиліть знадобилося б Радянському Союзу, щоб освоїти шельфову видобуток самим, але Радянського Союзу не стало, а капіталістична прозахідна Росія 1990-х, вирішила піти іншим шляхом. Так на Сахалін прийшли Проекти — тут це слово говорять з абсолютно особливою інтонацією, що містить захоплення, здивування і озлоблення, що занадто мало з усього цього пишноти мовця впало в кишеню. Курирував їх Ігор Фархутдінов, губернатор Сахалінської області у 1995-2003 роках, в моїх постах згадуваний не раз. Проекти стали найбільшим вкладенням прямих іноземних інвестицій в пострадянську Росію, навіть незважаючи на те, що втілилося з них лише два, обидва стартували в 1996 році. В «Сахаліні-1» за 30% належить американській «Ексонмобіл» і японською «Содеко», по 20% — індійська ONGC і нашої «Роснефти». «Сахаліном-2», більше газовим, ніж нафтовим, управляє компанія «Сахалін Енерджі», акціонерами якої спочатку були англо-голландська «Шелл» (55%) і японські «Міцуї» (25%, ці інвестували ще в Карафуто!) і «Мітцубісі» (20%). У 2007 їх частки зменшилися рівно вдвічі — контрольний пакет акцій викупив «Газпром».
Іноземці на Сахаліні створили своєрідну колоніальну інфраструктуру, яка дозволяла їм працювати тут роками, мінімально контактуючи з невеселою (а в ті часи так втричі) російською реальністю. У Південно-Сахалінську я показував Американський містечко, в Ногликах — великий аеропорт, але як я розумію, іноземцями Соколиний острів повнився лише на етапі будівництва. Зате везли в чужий край відповідальні за комфорт експатів фірми буквально все, аж до поштових скриньок, попереджувальних табличок або сміттєвих баків. Доходи галузі все це стало приносити також далеко не відразу: інвестори звільнялися від податків до тих пір, поки прибуток не окупить витрати, і це сталося лише у 2010-х роках. В цілому, поступово Проекти стають все більш російськими, а американський слід Сахаліну відходить у минуле… але поки помітний.
«Сахаліну-1» належать три родовища — Аркутун-Даги, Одопту-море і Чайво. У КПП останнього ми і попрощалися з водієм.
Отже, перед нами — паркан, будка, шлагбаум. Кругом оголить пісок — як часто буває на Півночі, під лісами та болотами тут прихована ціла Цукру. За пісками гудуть заводи і палають їх факели, а моря звідси не видно і по дорозі до нього 9 кілометрів. Я зайшов до охоронців, не сподіваючись на якийсь успіх, але охоронці зустріли мене раптово дружелюбно — зарплати тут величезні, і навіть вартувати шлагбаум набирають людей якісних і пристойних. Охоронці повідомили, що проїзд через промзону не заборонений, і хоча самі вони машини надати не можуть, періодично тут їздять рибалки.
Нам навіть налили чаю, і ми відійшли в курилку, вирішивши хоч пару годин почекати кого-небудь, наприклад тих же рибалок, домовившись, щоб за денежку нас привезли назад. І машина раптом знайшлася: з сусіднього родовища приїхав хлопчина на джипі, то забрати, чи то передати щось через пост охорони. Він нікуди не поспішав, був налаштований доброзичливо, навіть бензин у нього був заправлений казенний, і за помірну гроші він погодився відвезти нас на море. Дорога пролягає через Береговий комплекс «Чайво» (2004-08), і на цих заводах здобуту в море нафту очищають від газу, води і домішок (нафтове родовище зсередини я показував тут):
За промзоною знову ненадовго смыкатеся ліс, з якого ми виїхали до берега. У Новоселове і на покинутому Хошинсэне я показував найвищі мости Сахаліну, а цей міст — найдовший: 850 метрів.
Він перекинутий через річку, а через затоку. Але при цьому — перпендикулярно морському березі: Чайво — зразок тих самих заток лагунного типу, він тягнеться уздовж узбережжя на 40 з гаком кілометрів.
Вид на південь. Синіють вдалині Східно-Сахалінські гори. Істотно ближче в затоку впадає Вал-річка, навпроти гирла якої протоку Клейе утворює єдиний вихід з лагуни в море:
Вид на північ. У лагунных затоках спокійна вода, низькі піщані береги, химерні острови і коси:
На березі — модринова тайга. Але що дивно, майже такі ж лісу я бачив і на благодатному півдні Сахаліну біля берегів Охотського моря. Тільки там з ним ліани в’ються, а тут під ногами морошка і ягель.
Попереду ж — лише піщана коса. Вона хоч і широка (3,5 кілометра), але відразу за нею — відкрите море:
Синя вежа стоїть біля самого берега, і хоча охоронці настійно просили мене не фотографувати об’єкти, такий об’єкт не сфотографувати просто не можна. Думаю, всі ви знаєте про Кольської надглибокої свердловини, добурившейся до самого пекла, а потім стараннями вирвалися бісів закритою і пущеної на злам? Максимальної глибини вона досягла в 1990 році — 12 262 метри. Потім сталася аварія, в 1994 році припинилося фінансування, а в 2010 році свердловинні споруди були розібрані. Але все це час у світі розвивалися технології похилого буріння, і Росія від цього процесу не залишалася осторонь. Нинішня свердловина вже не вертикальний стовбур, а подоба деревного кореня. Вона може звиватися у всіх трьох площинах і гілкуватися. Так от, вже не дуже глибокі, але найдовші у світі свердловини теж знаходяться в Росії. У 2011 році, коли в Мурманської області доламывали Кольську надглибоку, на родовищі Одопту-море одна з свердловин перевершила її по довжині — 12 345 метрів. У 2013 році одна з свердловин Чайво оновило рекорд, досягнувши 12 700 метрів. На 2015-й рік її длинабыла вже 13,5 кілометрів, а зараз, можливо, вона стала довшою тих планових 15 кілометрів Кольської надглибокої. І хоча 1 вертикальний метр дорівнює, як відомо, 100 горизонтальним, все ж під цією синьою вежею — свій світовий рекорд.
Джип зупинився в піску на темному порожньому березі з штучної авандюной. Я не знаю, який вигляд цікавіше — з візерунками або з черепашками, тому ось обидва:
Піско під ногами дрібний, черепашки — біти в черепки, можливо расклеваны птахами:
Охотське море знову виправдало очікування, тим більше що перший раз ми його побачили саме тут. Холодне, непривітне і неспокійна:
Похмура абсолютність пустельного берега змусила мене згадати ту сцену з «Машини часу» Герберта Уеллса, де герой помчав в далеке майбутнє і опинився на мертвій Землі під погаслої Сонцем.
Але найцікавіше — там, у морі, у сірого горизонту. Ось вони — нафтові платформи:
Раніше я знав, що це грандіозні споруди, самі що ні на є рукотворні острови з сотнями вахтових жителів. Менш очевидно, що це ще і втоплені хмарочоси: їх фундаменти можуть йти по воду на сотні метрів. Першою в Росії такий платформою став у 1998 році канадський «Моликпак», в рамках проекту «Сахалін-2», привезений з моря Боффорта. Назва його эскимосское — «Висока хвиля». Він в принципі теж недалеко звідси, але скільки не вдивлявся я в море — нічого не обрав в тій стороні. У 2006-07 роках у Сахаліну-2 з’явилися ще дві платформи з нудними назвами по родовищах. Американці ж з їх любов’ю до денних хижим птахам свої платфрмы назвали цікавіше: береговий комплекс з минулих кадрів — «Яструб», платформа на заголовному кадрі (2005) — «Орлан», а он вдалині самий новий (2014) і найбільший «Беркут» за 25 кілометрів берега. «Беркут» один розробляє родовище Аркутун-Даги, і з під нього розходиться кущ свердловин довжиною до 7,5 кілометрів, на яких працює найпотужніша в світі бурова установка. Розміри «Беркута» — 133 на 100 метрів і 144 метри висоти від морського дна до верхівки труби. Загальна вага конструкції понад 200 000 тонн, а розрахована вона на морози до -44 градусів, хвилі висотою до 18 метрів, натиск плавучих льодів до 2 метрів і товщиною 9-бальний землетряение.
Всього Сахалін видобуває 15 мільйонів тонн нафти, близько 3% загальноросійського видобутку.
Крім Сахаліну, в Росії такі платформи є ще і в Баренцевому морі. Вірніше, одна платформа — відома «Прирозломного», яку в 2011 році я бачив в Мурманську напередодні буксирування, а в 2017-му проходив повз неї на Вайгач (розгледів, втім, лише яскравий факел посеред моря). У тієї адміністративно-побутова частина норвезька, а все інше, в першу чергу розрахований на замерзання моря фундамент — наше. Але підвозив нас людей при згадці «Прирозломної» довго лаявся: туди було подався працювати його син, і після американських платформ Сахаліну встиг там проклясти все на світі. Економлять власники «Прирозломної», за його словами, на будь-якій дрібниці: тут рукавички, спецівки, чоботи і каски видають за потреби досхочу, там — раз у місяць, тобто фактично їх потрібно купувати заздалегідь за свій рахунок; тут годують безкоштовно і за принципом шведського столу, там — дорого і за принципом столовки. Зарплати там нижче, і тільки за вахту (місяць), в той час як тут аналогічно оплачується і межвахтовый місяць відпочинку. До честі американців, досягнення своїх профспілок вони привезли і на Сахалін…
А ще західних гігантів видресирували всілякі зелені, тому «Сахалін Енерджі» підтримує нівхів та особисто письменника Володимира Санги (він тепер розводить карафуто-кенів в маєтку біля моря), а «Ексон Нафтогаз» береже китів і навіть ряд робіт згортає на час їх годувань. Отари сірих китів в кінці літа якраз приходять до північних берегів Сахаліну, і харчуються планктоном на виході із заток-лагун. Особливо славиться китовими кочевьями затока Пільтун, де за словами все того ж водія, їх і з берега можна побачити. Проте ми бачили лише череп кита в музеї Ноглик:
Хлопчина довіз нас до розвилки. Я все турбувався, скільки ж він попросить з нас грошей, і почав несміливо: «Ну, на материку я дав би за таку поїздку 500 рублів», на що водій охоче погодився, зрештою особисто він не витратив на нас ні копійки, «а так хоч сигарет куплю!». І ось ми знову стояли у курній грунтовки:
Північний Сахалін багатий живністю (тут навіть північні олені є), але поруч з нами лише шаруділа кущами худа, голодна лисиця.
Там, далі вабив Північ. Я відчував, що Північний Сахалін неудовиден, але спроби поміняти квитки на вечірній поїзд вперлися в грізне «МІСЦЬ НЕМАЄ». Ніяких немає — ні плацкарта, ні купе, ні СВ, а на даху їздити у нас якось не прийнято. Тут навіть на Пазік квитки треба купувати заздалегідь. На ПАЗике ми і поїхали в Ногліки, а в магнітолі у шофера грав страшенний блатняк:
Я з пелюшок знав поняття у справах,
І з крадіями я законними дружив.
Мене мама на етапі народила,
Коли батька в хаті опер заклав.
Я міняв як карти жінок ночами,
І по п’яні за себе не відповідав,
І мені часом плакала тюрма,
Так і я іноді сам за нею сумував.
Блатняк я не люблю (що явно не оригінально), але разом з сірим небом, низькою хмарью, безнадією розбитої дороги, розповіддю курортника про колишні злодійські звичаї, з минулим цієї землі, политій потом, кров’ю і сльозами каторжан, все це врізалося в пам’ять.
Сахалін став першим на моєму шляху регіоном Далекого Сходу, і звичайно ж я понаделал тут своїх помилок логістики. Тут для мене залишилося багато білих плям — мис Велетень на півдні, хребет Жданко і Поронайськ в центрі, Оха і Пільтун на півночі, так і скелястий, обвішаний водоспадами півострів Шмідта, ця голова острови-риби, цінується у туристів-похідників. Але все-таки на острів так незручно потрапляти… Я не знаю, коли сюди повернуся і з якого приводу. Наостанок — вид півночі, до якого ми вже не дісталися.
А Охотське море може бути західним, теплим і дрібним. У наступних частинах вирушимо на Курильські острови.
