Я квартиронаймач, і я задовбали.
Я регулярно мою кухню, санвузол та решітки вентиляції. Я не приведу в квартиру тварин або приїхали погостювати друзів, не обговоривши це питання з вами. Я не п’ю, не вживаю, не шумлю, а курю тільки на балконі при закритих дверях і, знову ж, тільки з вашого дозволу. Я, зрештою, не затримую оплату і при необхідності готова піти назустріч і заплатити авансом. Я поважаю вашу власність і розумію ваше занепокоєння за її збереження. Задолбали зовсім не це. Раз на рік, а то й частіше, мені доводиться переїжджати з міста в місто, і починається пекло під назвою «пошук житла».
Перше коло пекла — оголошення. Золотий стандарт: «Здається квартира в Н-ському районі, є все для життя, стан звичайний, ціна така-то». Ні фото, ні натяку на якісь пояснення. І неважливо, що Н-ський район являє собою розтягненого кілометрів на десять вкрай неоднорідну суміш з двох промзон, приватного сектору, хрущовок і новобудов. Неважливо, що «звичайний жилий стан» на моїй пам’яті означало все, що завгодно — від розвалюється захламленного барака із зручностями на вулиці (його, до речі, посилено намагалися здати «тільки пристойній родині, бажано з дітьми») до новобудови без обробки і сантехніки. Конспірація, не інакше. Фотографії — окрема пісня. Я так-сяк можу зрозуміти людей, в оголошеннях яких зовсім немає фото. Але раз вже ви сфотографували килимок в передпокої, ободок унітазу і шафа зсередини, що заважало витратити ще дві хвилини вашого часу і сфотографувати власне квартиру?
З боєм прорываюсь крізь ряди однотипних неінформативних оголошень, намагаюся зв’язатися з господарями або ріелторами. Здавалося б, з живим спілкуванням повинно бути простіше — ан немає. Чи не на будь-яке питання, від банального «Є пральна машина?» до більш складного «Не цвіте, бува, що-небудь навколо будинку?», виявляється, можна відповісти або «Все в оголошенні» (в якому, пам’ятаємо, тільки лаконічне «здається квартира»), або «А що ви хотіли за такі гроші?» (незалежно від величини суми, гроші чомусь виключно «такі»).
Але найпрекрасніше — це перегляд. Домовитися про зустріч в шість годин, а в п’ять хвилин на сьому зателефонувати і заявити, що будете вдома не раніше пів на дев’яту — в порядку речей. Розповідати при цьому по телефону, який у вас високий перший поверх, коли я сиджу як раз перед вашими вікнами, що упираються в асфальт, — теж. Особливий напад гарного настрою викликають господарі, одночасно призначають перегляд кількох бажаючим. Але приз за винахідливість я б все ж віддала чудовій жінці, всіляко уговаривающей зняти саме її квартиру хоч завтра і завтра ж укласти договір, а на наступний день зниклої зі зв’язку. Коли через кілька годин до неї все-таки вдалося додзвонитися (хіба мало, раптом сталося у людини щось), відповідь була шедеврален: «У мене колишні квартиранти повернулися, я більше нічого не здаю».
Шановні господарі житла! Ви дивуєтеся, що знімати у вас горять бажанням тільки якісь сумнівні особистості? Все просто: адекватні орендарі шукають адекватних орендодавців.
