Ви ветеринар, і ви задолбались від того, що до вас ходять недалекі й неосвічені власники тварин і обурюються, коли ви виставляєте їм чеки за лікування на космічні суми? Можливо, ви й справді такий «добрий доктор Айболить», який, не жаліючи живота свого, не спить ночами, лише б принесений напівживий хом’ячок до ранку радісно застрибав і жив ще років сто. Але ось терзають, терзають смутні сумніви…
Півтора року тому в нашій родині з’явився породисте кошеня. Якщо хто не в курсі, зазвичай кошенят вакцинують в два місяці від трьох або чотирьох найбільш небезпечних котячих хвороб, потім слідують ревакцинації — три місяці, потім в рік (додається ще щеплення від сказу), потім щорічно.
Час летить швидко, кошеня вже не дуже-то і кошеня, йому виповнився рік. Пора робити щеплення. Лізу в інтернет вивчати відгуки та прайс-листи поліклінік рідного міста. Вибір падає на одну з них, захопленнями від якої рясніє міський форум. Збираємося, їдемо.
Перше враження — непогане. У клініці чисто, черга рухається досить швидко, і хвилин через двадцять очікування ми вже в оглядовому. Начебто пощастило — потрапляємо до головлікаря, він же завідувач. Віддаю ветпаспорт, який він діловито продивляється, дивуючись незвичайного зовнішнього вигляду: кошеня приїхав з іншої країни, і ветпаспорт, відповідно, заводився там же. Потім так само швидко й діловито оглядає кота, вимірює температуру… От тільки поцікавитися, чи давали перед щепленням антигельмінтивний препарат (просто кажучи, гнали чи глистів), як-то забуває. В моїй голові дзвенить перший дзвіночок. Зате діловито починає общупывать те, що у котів зазвичай знаходиться під хвостом, стрімко грустнеет, а далі починається абсолютна феєрія:
— А ви знаєте, що ваш кіт страждає крипторхизмом, а це показання до швидкої кастрації? У таких тварин дуже високий ризик онкозахворювань.
В якомусь очманінні мовчу.
— Операція нескладна, але коштувати буде (називає суму, в два з половиною рази перевищує вартість звичайної кастрації), так як вона все ж складніше, тому що не опустилися яєчка, швидше за все, знаходяться десь в черевній порожнині. Ось, я намацав одне яєчко (тицяє кудись в нижню частина котячого пуза), а ось і інша (тицяє трохи вище). Сьогодні у нас немає планових операцій. Може, прямо зараз і прооперуємо?
Тут до мене нарешті спадає ступор. Однією рукою хапаю в оберемок кота, інший розкриваю ветпаспорт на потрібній сторінці і підношу його до самого носа ветеринара. А в ветпаспорте, що називається, російською по білому написано, що кошеня ще до приїзду до нас був кастрована, бо страждати крипторхизмом ну ніяк не може.
Прищеплювати кота в цій ветклініці я передумала. Правда, залишилися питання: що ж звірячий ескулап намацав у животі у мого кота і що саме збирався йому видалити?
Так що, панове айболіти, не задалбывайтесь даремно. Серед вас трапляються не тільки ветеринари, але і скотинячі доктора, а серед ваших клієнтів — не тільки недалекі бовдури, яких можна безболісно розводити на дорогі маніпуляції, але і люди, освічені хоча б настільки, щоб зуміти ознайомитися з усіма записами в ветпаспорте свого вихованця.
