Пів-лимона за шкарпетки в кутку

676

Я продаю квартиру. Так, я ледар і нечупара: коли ви приходите подивитися раптово, без попередження, на півдня раніше, ви можете застати гору немитого посуду, крихти на столі, розкидані по житловій кімнаті речі і навіть, господи помилуй, незаправленную ліжко. Не треба після перегляду говорити агенту: «Ну-у, щось як-то тут незручно і неприємно…» Подумайте головою і подивіться очима: без цих деталей квартира в ідеальному стані.

Не треба мені надзвонювати через два-три години після призначеного часу, коли ви не прийшли: я вас можу відверто послати. Погоджуючись на ваш час (як же не забрати дитину зі школи, не вигуляти собачку, не зайти по дорозі в магазин — я все розумію), я скасував важливу зустріч, сидів, як дурень, і чекав дві години, бігаючи до телефону. Не хочете по-хорошому? Окей, давайте будемо дивитися, коли буде зручно мені. О 23:00 влаштує? Ні? Гаразд… Може, в п’ять ранку? Теж ні? Ось досада! А чому тоді мене повинні влаштовувати ваші пропозиції прийти посеред робочого дня? Як же: у вихідні ви їдете на улюблену дачу, у вихідні ніхто не може.

А чого варті тільки ваші думки про «торзі»! В оголошенні написано: «Помірний торг». Дзвонять і питають: мовляв, у вас написано, що торг, скільки можна скинути? Що за дурне питання, їй-богу! Адже ви навіть не дивилися, за що торгуєтеся! Якщо б я знав цю цифру заздалегідь, то так би і написав: «Ціна — 4 млн, торг — 500 тис.» Розумні нехай за 3,5 купують, а дурні за 4.

Окремо радують ваші діти. Моя нещасна кішка вже звикла, що всі людські створення нижче столу зростанням агресивні. Моя полку з дисками та м’які іграшки братика, який іноді буває в гостях, теж. Не кажу вже про стиках шпалер в передпокої, які страждають від ваших чад у той час, коли ви намагаєтеся збити рівно половину ціни. Ще півроку — і клеїти нові.

З адекватних людей потрапили тільки дві сімейні пари без дітей. На жаль, у них не вистачає грошей, то вони тактовно торгуються. Неважливо. Їм я з задоволенням поступлюся, якщо мені знадобиться продати квартиру швидше. А інші товариші — задовбали!